地穴中的天門之謎：漢朝人已經知道登天成仙之道了嗎？
作者 | 李忠達＿東海大學中文學系副教授
第七期2025.11.15
從漢代以降，漢人的墳墓裡經常描繪著一道不可思議的「天門」。天門的周圍可以發現代表太陽的金烏、象徵月亮的蟾蜍，拖曳著修長身軀的巨龍伴隨著浩淼的雲氣沖天而起，人首鳥身的異獸在天門附近盤旋，而畫面最上方的中央則是西王母莊嚴的身影，又或者是乘著雲氣在空中浮沉的仙人。
「天門」的圖繪展現出一方神秘而深邃的世界，它們不只是古代美術的瑰寶，這是一方玄奧的神話世界。它向來隱藏在古代的文獻檔案，難以單憑文字去揣摩和窺探，如今卻向世人展露一絲本來面目。不過，「天門」圖繪要如何解讀呢？它可以穿越嗎？這道天門只有駕馭飛龍的仙人能夠穿越，或者它其實是死者精神的通道？又或者，它的用途根本不是這些？
圖片來源：維基百科。
馬王堆T型帛畫
1970年代，考古學者開挖湖南馬王堆的幾座墓穴，發現了幾件驚人的稀世珍寶，最有名的是一件T型帛畫和畫中的天門圖繪。這幅帛畫分為上中下三層，分別代表蒼天、黃泉與人間三界。身為墓主的辛追夫人站人間界的中央，她的頭頂便是天門的入口，由一奇形飛鳥承托華蓋遮擋著。畫面下方的烏龜和鰲魚代表九泉之下的世界，多名鬼神正在享用著祭祀的盛宴。
帛畫的出土立刻掀起學者們的熱議和爭論。這幅畫背後代表的意涵重大，它畫出了生前和死後的世界，區隔了天上和地下，呈現在天地人三界活躍的生靈樣貌，還有往來三界之間的通道。畫中的天門假如是凡人成神的通道，是否表示漢朝人已經開始想辦法超凡入聖，將生命轉化成永恆的仙？不論是在禮俗文化、宗教、哲學還是美術上，這都是必須探究的問題。
引魂抑或銘旌？
針對這幅畫的用途，很快分出兩個陣營。商志𩡝、劉敦愿、林巳奈夫、魯惟一、曾布川寬、余英時認為這幅畫是招魂用的非衣或引魂幡，安志敏、馬雍、金景芳、巫鴻、李零則認為它是表彰亡者用的銘旌。不過，無論是哪一派的說法，在解釋「天門」存在的時候都還是有難點的。
銘旌標志的是死者停柩待葬時的柩，或者永恆之家中的死者。巫鴻認為銘旌既不是招魂的工具，也不代表靈魂升天，更不可能和成仙有關。它是一幅肖像，表示辛追夫人死後以另一種形式永存不朽，使後代子孫祭祀時能夠銘記先人，愛之敬之。但是，銘旌隨葬沒有其他案例支持，帛畫上也不像其他銘旌一樣寫著辛追夫人的姓名，這就使看似合理的銘旌說啟人疑竇了。
招魂說讓人立刻聯想到屈原《楚辭》裡的同名篇章〈招魂〉。的確楚國的區域流行著招魂的習俗，屈原藉著招魂人大聲對亡者呼喊，極力形容東西南北四方和天上、地下世界的凶險，呼喚亡者趕快回歸，不要在外逗留。馬王堆帛畫的發現地既然是古楚國的地域，傳承下這種習俗似乎也不奇怪。不過，假如真的像〈招魂〉敘述的那樣，六方世界都恐怖又危險，為什麼帛畫的天門之上顯得如此神聖而莊嚴？往另外一個方向想，如果天門之上的世界真的如此美妙，為什麼帛畫的功能會是把亡者的魂靈召喚回來，而不是送他升天？這不是太矛盾了嗎？
帛畫上的圖案經歷兩千多年的歲月侵蝕，還是保存他當初美麗又完整的形象。可是，它的意義卻又陷入了迷魂陣，讓學者們爭論不休，沒有共識。
天門之上的世界如此神秘，永生不朽的神仙世界又令人如此嚮往，它很容易讓人想要相信漢朝人真的繼承了某種升天的巫術傳統，才會轉化到帛畫的圖案上。這裡，我們又要請出〈招魂〉的作者屈原了。
既然屈原很熟悉招魂的過程，很難相信他平常沒有接近楚國的巫師群體。楊儒賓認為屈原〈離騷〉〈遠遊〉經常描寫升天的旅程，應該是繼承了夏商時代巫師離體神遊的薩滿教傳統，甚至他本人就是一位巫官，他的工作是取得上天的垂諭，搭建天人之間溝通的橋樑。屈原的靈魂與肉體分離，自由的穿過天門升天旅行，也曾下至九泉探索過陰暗冰寒的死者國度。
屈原是薩滿教的巫師！？這種假說雖然駭人聽聞，不過離體神遊的傳統確實一直存在著。先秦兩漢的許多典籍都曾紀載能夠飛天的神人，他們翱翔在高空之上，逍遙不羈，超脫凡塵。《莊子》說藐姑射之山有神人居，《管子》、《呂氏春秋》、《成法》都有記載「守一」之術可以使人超越肉身，變得跟天地同樣廣大無垠、含蘊萬物。漢朝開始出現黃帝鑄鼎之後，乘坐神龍飛升上天，成就不朽的傳說。普鳴寫出整整一本書《成神》，都是在考察這些現象。
蒼天與黃泉，生命歸宿的探求
雖然這些紀載離辛追夫人的墳墓還很遙遠，但是看到這些證據，我們是不是能夠推測漢朝人對於升天這件事情，早就不是一個模糊不清的概念，而是已經形成多采多姿的具體宇宙觀了呢？而覆蓋在辛追夫人棺材上的那件T型帛畫，不論它是用來招魂還是做為死者的銘旌，上面所畫的蒼天和黃泉難道不就是在反映這套宇宙觀嗎？
事情當然沒有這麼簡單。當學者發現一條線索，正在高興能回答一部份問題的時候，往往就意味著它同時帶來更多的疑惑。不要忘記，不論有多少部先秦典籍紀載過神遊升天，又或者屈原真的是楚國的偉大巫者，辛追夫人本人只是一位平凡而普通的貴婦，而不是神遊天界的巫女。她既不是巫女，那麼前面所說的種種守一、神遊的法門，當然也跟她無緣。而且不要忘記帛畫是一件陪葬品，辛追夫人活者的時候都不是宗教人員，死去之後怎麼又能夠飛升上天了呢？
辛追夫人既然是死者，我們勢必要問，漢朝人認為亡者究竟去向何方？翻遍典籍、挖開數十上百個墓葬之後，學者們找到的答案居然是：就在埋葬死者的地下。這個答案看似沒有解答，但卻又是所有證據指向的終點。死後的世界是很晚出現的觀念，對於漢朝人來說，人死以後神魂飄散、體魄入地，沒有另外一個世界，只有我們生活著的這一方土地。不同的是，神仙在天上的星辰之際遨遊，死者在九泉之下嘆息，唯有生者在大地之上短暫的瞥見這世界的小小一隅。
招魂儀式的存在，不是為了復活注定死去之人，而是希望他們的魂與魄不要分離，能夠永遠的安憩在地穴中的永恆之家。為了保證死後生活的舒適，墓葬中會滿滿的擺放著各種食物、飲料、生活用品，甚至還有僕從。這和現代人在辦喪事時，會燒掉紙紮的別墅、豪車、大量的紙錢，期望過世的親人死後享受生前都未必體驗過的豪奢生活。那麼，魂魄合一的死者舒適的住在墓葬的永恆之家，又何必要通過渺茫的天門而飛升呢？
更矛盾的是，招魂儀式讓死者魂魄合一，還有一層大家心知肚明的涵義，就是人鬼殊途。不要忘記，死者雖然曾經是至愛的親人，當他們過世之後，會不會搖身一變，成為作祟駭人的鬼神，這件事誰也不敢保證。讓死者安心的住在地下，也是在保障生者不受死者的打擾，替陰陽兩界架起一道不容跨越的疆界。
小小一幅帛畫，看似為我們畫出蒼天之上的神聖世界，讓人們一窺生死的奧秘，但繞過幾條彎路之後，最終的生死之謎似乎又無法解開。單從圖案來看，漢朝人展示出天地人三界的結構；但是我們必須反省的是，整個喪葬儀式的過程還有墓葬的環境共同構成一個完整的脈絡，那幅帛畫的意義必須放在這個脈絡裡面才能顯現其真正的意義，這也是巫鴻這類考古美術學者始終強調的方法。
很快我們就會發現，喪葬儀式的脈絡之外，還有一個更宏觀的宗教世界要考慮。從先秦以來流傳在漢地的薩滿教巫術，精神與體魄結合的二元生命觀，鬼神是否能造成人間禍福的宗教觀，還有方士正在鑽研著的永生之術，每一個環節都可能影響我們最終的判斷。
人文學科的特質便是，對於這些終極的問題，不會有絕對正確的答案。但是推動我們去追問這些問題的原動力，就是出自對這世界真相和生命歸宿的探求。宗教的追尋也是由此展開。
參考文獻
・曾布川寬〈崑崙山與昇仙圖〉、〈漢代畫像石的昇仙圖系譜〉，《中國美術的圖像與風格Ⅰ》，臺北：新文豐，2022年。
・巫鴻〈禮儀中的美術──馬王堆再思〉，《禮儀中的美術：巫鴻中國古代美術史文編》，北京：三聯書店，2005年，頁101-122。
・李清泉〈引魂升天還是招魂入墓──馬王堆漢墓帛畫的功能與漢代的死後招魂習俗〉，《國立臺灣大學美術史研究集刊》41期，2016年9月，頁1-60。
・普鳴（Michael J. Puett）著，張常煊、李健藝譯，《成神：早期中國的宇宙論、祭祀與自我神化》，北京：生活‧讀書‧新知三聯書店，2020年。
・楊儒賓〈巫風籠罩下的性命之學：屈原作品的思想史意義〉，《第四屆通俗文學與雅正文學研討會論文集》，2003年12月，頁221-258。