身體的差異生產：論踏實、努力與徹底
作者 | 吳明鴻（東華大學族群關係與文化學系博士候選人）
身體的差異生產：論踏實、努力與徹底[1]
……我寫小說，很多是從每天早晨練跑路上學到的，很自然地從肉體上、實務性地學到。可以把自己嚴格地逼到什麼程度，到哪裡才好？休息多久算正當，超過多久算休息太久？到哪裡是適當的一貫性，從哪裡開始會變偏狹？外部的風景必須意識到什麼程度，對自己內部要深入集中意識到什麼程度？要相信自己多少？要懷疑自己多少？……（村上春樹 2008： 96）
對於我這個鎮日面對學位論文的爬坡人而言，這段引文可謂字字珠璣、深得我心，每一句都是我無時不在面對的課題：對自己「嚴格」是必要的，但一旦過度了就會潰決；「休息」是需要的，但休息太久就會鬆弛、再難集中心志；「適當的一貫性」對學術文章來說實屬必然，但一不小心就會過度形式化而陷入「偏狹」的危險；「外部風景」對我來說意指著基礎性的「田野描述」，但它卻需要與現象的反思達到某種內外平衡才行；最後，不「相信自己」就沒法持續性的書寫，但不「懷疑自己」就無法獲致一個質疑批判的空間，以進入第二、第三層……的改寫作業之中。總的說來，這實在是一場無止盡的斟酌和拿捏啊。
據小說家的說法，「作者村上」其實是靠著「跑者村上」的每日磨練，獲致「專注力」和「持續力」這兩項關鍵能力（除了「才華」之外），才能維持其數十年的持續作品發表。叫我驚訝而欽羨的是，「跑者村上」究竟是如何從晨起練跑中領悟到「作者村上」所需要的技藝和能力？「跑步」和「寫作」的關係是什麼？二者間是透過何種管道而得以連結互通？對此，村上是透過「肉體」與「精神」的關係來討論的：
……人的精神，可能是被肉體的特性所左右？或者說，精神特性對肉體的形成能發揮作用？或是精神和肉體彼此密切影響、互相作用呢？我只能說，人可能天生就有一種類似「整體性傾向」，不管自己喜不喜歡，都逃不了。某種程度上可以被調整，但無法根本改變。……（村上春樹，2008： 99）
小說家並非哲學家，落入身心二元論（mind-body dualism）的探問方式並無可厚非。這本《關於跑步 : 我說的其實是……》之所以重要，是因為它做為村上超過三十年的跑步／寫作經驗的整理，一再帶領讀者去體會他所說的人的「整體性傾向」，去抵達一個我稱之為「身體精神性」的領地，一個超越二元對立的第三空間（只是村上未如此進行概念化而已）。透過本文，我也試著以自己的運動經驗來呼應這樣的身體取徑，並透過對「踏實」、「努力」和「徹底」等詞彙賦予身體性意涵，來回答前述提問中的「如何連通」的問題。
踏實走路
「知識」是抽象的，「經驗」則是具體的，那麼「身體之知」是什麼？它恐怕是一種還處在黏附著肉身、依稀能被感知、卻還不易形諸語言的生成流動狀態。
對於腸胃機能不佳又熬夜的我而言，一般說來，冬季冷峻的清晨不會是一天中太舒服的時刻，那主要是來自於長時間平躺後的消化遲滯問題。不過，這半年以來，無論起床時分何等艱辛，我都會勉力把自己帶去一個住家附近的田徑場，就著冷冽空氣，繞行四百公尺跑道，這差不多已是我每日的「啟用儀式」。這個跑道座落在太平洋旁，一側彎道上可見到部分蔚藍的海平線，天氣好時，更有耀眼的日出相伴，另一側彎道則可以遠眺中央山脈，視野好到可瀏覽群峰的層巒疊嶂之勢。山海之間，呼吸浮沈著。
幾乎已固定下來的四十分鐘行走，身體的直立和穩定向前，既有助於腸胃道蠕動，血液循環也使四肢逐漸發熱——「手暖了！」可說是一個指標，儘管這在寒流來時，可需好一段時間才能辦到。慢慢的，我從行走中感受到越來越多的差異，這是過往年輕時的我不太會辨識到的，例如：駝背緊縮的肩頸胸背vs.向上延伸的脊柱與鬆軟下垮的肩膀；雙手插在口袋裡的閉鎖體態vs.雙手和全身在自然的韻律中擺動；微微喘氣的狼狽感vs.鼻息韻律的穩定勻稱。我從來都無法在一開始就達到理想的姿勢，有時身體就是想縮著，沒有理由，就算縮著不一定舒服，也想要堅持這樣，一直到某個時間點之後，內部熱能累積足夠、機能活化之時，我才願意放下那無謂的堅持（但在稍早那可一點都不「無謂」）。當感覺的「引擎」已然備妥，萬事俱全，我就會脫下外套，繼續往前走去。
由於我雙腿「外八」，兩隻布鞋的外側都嚴重磨損，內側則完好如初，可以說是內外極度不平衡。後來我又發現，自己走起路來似乎踏不實、踩不穩，真沒想到我已這樣行走了四十年了。我曾向瑜珈老師請益，老師認為我的情況並不嚴重，可以用意識來調整，讓自己在行走時稍微「內八」，讓足弓內側與腳板其他部位一樣緊密貼地。沒想到，後來我在PU跑道上幾乎可以完美的做到這一點。
打那時起，我開始感受到行走的美妙之處，也體會到一種身體意義上的「踏實」——讓整個腳底穩穩的、平實完整的踩踏於平地上，不再會因腳板未完全的觸地、無法獲得平衡，而需要急忙將另一腳抬起。此外，我也才體認到「千里之行始於足下」的意義——每一天，都是這樣從零開始，總要經過熱機、運作、儲備能量等一道道工序，經歷一個時刻都在「奠基」的歷程，方得迎來當日的成果。
努力及其餽贈
大約六到八圈操場的距離。身體熱了、呼吸勻了，我會就著一棵林蔭蔽天的榕樹，面對大海做起體操來。大致上我做的項目如下，但多少會有一些微調：兩臂大車輪般前後繞行；頸部360度雙向轉動；肩部聳起落下向前後繞行；手肘和腳踝轉動；扭動腰部；骨盆前後擺；雙手插腰骨盆呈∞字型轉動，最後則是上身的體前彎和後彎。
這些涉及了「旋」或「扭」的轉動，予我極大放鬆效果。由於此時身體已熱，我在扭轉的一鬆一緊之間，便能清晰感受當下極限與拉筋的張力。只要鼻息調整得好（因為有時會忘記呼吸），動作掌握得當，身體會變得更加鬆軟，慢慢的將各種體氣和體液逐一排出：哈欠、鼻涕、眼淚、打嗝、放屁、唾液等，說來有些不可思議，但那確確實實的每日發生著，而清潔後的身體也變得神清氣爽。由於實在並不優雅，故必要選擇一個無人的空曠處來進行。
我的重頭戲是最後一個動作——上身體前彎和後仰。我照著瑜珈老師的提醒，做前彎時先將膝蓋微彎，手指自然觸地後才將膝蓋向後慢慢挺直，此時，大腿前方的股四頭肌要用力、繃緊，小腹要縮，背要放鬆打直，同時去感受小腿後方漸強的張力，直至呈一直線為止，甚至可將膝蓋頂到最底，加強感受的強度。瑜珈講求不可「硬凹」，因此在面對肌肉與腿筋張力時，只能一次次緩緩拉伸，心急的話則容易受傷，我能做的只有讓動作抵達「正位」，然後透過一呼一吸，透過內心，由時間帶著身體自然的「深入」。對這個過程，我實在說不出哪裡需要「努力」，但確實，有「努力」（卻非用力）會獲致不一樣的成果，那包括了：細心的感知（一種照料的心念）、耐心而不怠惰的身體以及專注而平穩的呼吸，但這些都並存於一種整體性的運作之中。
然後則是後仰。後仰講求重心穩定、鬆緊適中和平衡。請想像這個畫面：當頭部整個向後仰，下至某個極限，雙腳就沈穩有力的向下踩入，而平衡點就在此二者之間。這無疑是一個有風險的動作，只要頸椎僵硬、腰部過緊或無法在恐怖平衡中放鬆，都有可能導致受傷。一旦受了傷，我就覺得人生好苦，要付出好幾天無法暢快的扭動身體的代價。那麼，當天能下腰到什麼程度？是頸部向下一點？還是腰椎後仰幅度保守一些？這都要靠著身體給出反餽，我才有調整的依據。此外，如果當天過敏鼻塞，則身體無法完整「吞吐」，會導致整個生命體的舒展變得極為有限。有時，我會在下腰之前先拍打大腿兩側的膽經（風市穴），或是臀部的環跳穴，並揉揉脊柱兩側的膀胱經，都有助於肌肉的鬆弛與動作的流暢。
「前—後」算一次，總共需做四到五次。每次的間隔裡，我會做一些零碎的伸展和調整，但這些小動作是自然發生的，已經跟前頭的固定化程式不一樣了，因為經過四十分鐘的運作下來，身體已會自己「告訴」我，此時是該調整骨盆，或是再把頸椎鬆開，還是肩部再做幾個迴旋——我需要做的，就是跟隨指令即可。
當體氣一一排出，整個人會變得鬆弛、疲倦而酣暢。此時身體又「說」了：它已經熱了，它完全「上膛」了，它感謝我所付出的努力，也餽贈我以暢快淋漓的感受。透過升起的朝陽，它對我昭示：「可以開始這一天了。」
徹底鬆開，張羅所需
交代完動作後，現在可以進入較細微的體會：身體向後之際，後背與腰際的（先是）微痠與（後是）極度伸展，會帶來緊張後的大大鬆弛；而在前彎起身、逐步向後的過程中，脊椎骨一節一節從蜷縮到伸展[2]、血液則直衝腦門，鼻息全通，會給予我無比清醒的感受。待身體回正，一切下落，此刻只能以「神清氣爽、通體舒暢」來形容，那顯然已是不一樣的身體境界。
不過，此前五十分鐘的身體運作的「徹底」程度，在在影響著此時所能達到的境界。至於今日「是否徹底」，則是透過先前身體曾創造出的「差異值」來「知道」的。剛開始時，我可能連向前下腰都有困難，直到某一天，我突然不只能將膝蓋徹底打直、感受後腿的張力，還能在拉伸的調息中體會後腳筋的張馳感。原來，人的領悟是在努力後以全然的被動性來領受的，唯有身體曾給過我們一種絕對的差異後，我們才會在日後的某個受傷、偷墮或不太努力的早晨，體會到今日的自己何以「不夠徹底」。
然而，「徹底」談何容易？每日都有當下的氣溫、鼻子的暢通度、肌肉的緊張度、行走擺手時的流暢度，甚至連步行中的骨盆擺動幅度和腰間鬆弛程度都是不同的，方寸之間，需要覺察和調整，而第一圈的走法／呼吸法和第五圈的走法／呼吸法，也是完全不同的，甚至，要不要趁勢跑起來，給自己較火熱的身體感，都是一個選項。於是，我只能透過包含了動覺（kinesthetic sensations）、感知（perceptions）和感覺（feelings）在內的綜合性覺察（awareness），不斷主動去運作身體並時時微調之，付出時間和耐心，又不能過度用力或急切。沒有這些，我無法抵達那份「透徹」。那麼，所謂的「透徹」不就是融合了時間、被動、耐心、覺察、靈巧、勤奮、技巧和適時轉換等多元要素於其中嗎？
雖說這一切全得靠「日積月累的努力」大抵是正確的，但這樣的說法卻會帶給人一種過度線性的錯覺，而事實遠非如此。原因在於，每一個明天所需要面對的，並非是前一天運動完那一刻的身體境界，直接從那裡接續努力下去就好；相反的，每日清晨起點的身體，是承受了前一天整天操勞、飲食、心事、或許又還加上睡眠不足的狀況，當情況更糟一些，要面對的就是「不堪的身體」了。
但無論如何，每天早上，我一來得放下昨日的一切，二來得承接那做為「起點」的當下身體，透過努力來進入另一個世界，才能獲得全然的休息以及再出發的動力。我不一定都能成功，事實上常常已經到該上班的時候了，效果依然有限。然而，我在主觀上卻覺得此事越來越不吃力，且已然有了更高的意願去執行它們，我想，是因為那曾經的差異感受，使它們不只是枯燥、遲滯的機械性動作而已。某程度上，在這個由「行」、「扭」和「轉」和「呼吸」所構成的動覺空間中，在我內裡生產出一個「差異他者」，一種透過身體和意志努力可能獲致的生機感，一種融主動性與被動性於其中的流變狀態。
一個（從事助人工作的）朋友曾提出一個說法：面對那些處境較邊緣的弱勢族群，助人者應該當一位好的「張羅師」，恰如其分的為他打點出某種「照顧的格局」來。他所使用的「張羅」二字其實含義甚廣，包括「照料處理」、「籌劃」、「安頓」、「照應」、「接待」、「張網」、「搜捕」等意涵在內（無作者，無日期），與英文中的”care”（照顧、照料）相近，都是指：人在面對某一「對象」（人、事、物）時，透過某種程序性的安排或創意巧思，開創出一個得以關注的空間，以成就該對象的美與善。
與此類似，在我的運動案例中，能否抵達所謂的「徹底」都取決於一種「張羅」自己身體的能力，這聽起來或許稍嫌怪異，但我們只要看運動員的例子便可明瞭：每個優秀的運動員都有打理自己身體的能力，他知道如何在即將到來的大賽之前，一步一步加強練習強度，適當時貪懶一下，以稍微欺瞞身體、以博取其繼續賣命服務的甘願，之後，則在另一時刻將「油門踩到最底」，使肌肉骨骼習慣正式比賽強度，並達到一種機械下意識反應的運作狀態。所謂的「張羅」，就是透過一種差異的細緻分辨，以及某種合理的調整鍛鍊，來幫助自己全身心的投入於某種身體運作的動勢裡頭。
跑者與作者
本文透過對運動經驗的思索，呼應村上春樹所開拓的這條「身體精神性」的探究路徑。無論是「踏實」、「努力」或「徹底」，都是一個介於肉身運作、身體感與知性掌握之間的身體之知。然而，村上馬上會說，不只是如此，他馬上會將話鋒轉到小說，進一步去談寫作做為一種超越生物有機體層次的「身體作業」，一種肉眼不可見的「肉體勞動」。而更重要的是，是跑步在教會他如何應對這種長時間、重量級挑戰。
寫長篇小說的作業，我認為根本就是肉體勞動。寫文章本身或許屬於頭腦的勞動。但是要寫完一本完整的書，不如說更接近肉體勞動。……坐在書桌前面，精神集中在雷射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位置上——這樣的作業。比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續。身體雖然沒有實際移動，但那剝削著骨肉般的勞動卻在體內不斷地動態進行。……這種作業對作家來說，要求使出渾身解數的肉體能力——往往到殘酷役使的地步（村上春樹 2008： 94）。
村上透過跑步來領略一種生命的吞吐調配之道，而這個經驗不會只是他寫作活動的隱喻（metaphor）而已，實際上，村上是憑藉著同一副身軀，以其曾經抵達過的（或在身體裡不斷量測著的）幅度、深度、廣度和柔韌度，來應對著書寫長篇小說的每一關卡。這當中，肉身本體層次的差異生產與感知的細緻化顯得極為關鍵，「差異」使人常保生機，不致落入寫不出東西的死胡同，而「感知細緻化」則讓人獲得一種賦予各類困境以某種「理路」的能力，進而得以去步步張羅自身所需要的一切。這一切，全都默默的鎖在我們的身體裡，一個我們僅略知一二的身體，仍有待深掘的身體。
如同上一篇〈身體—物質的精神生產（之一）：哀傷之身及其流變〉所談到的，身體做為主體與世界的連通管道，總能將我們帶向一種「非知之知」，而這樣的「知」之所以重要，是因為肉身主體全然中介了我們「面向世界」一事，它既可以帶我們走向世界不同角落，或將無盡的悲傷全然禁錮軀體之中，也可以帶我們進入一個「寫作的身體」，成就那胸豁之間的大山與大海。
註腳
[1] 本文的上篇是〈身體—物質的精神生產（之一）：哀傷之身及其流變〉，理論上本篇應該要取名為〈身體—物質的精神生產（下）：論「踏實」與「徹底」〉，畢竟兩篇的確分享著同一個想法——身體做為連通管道橋接了主體與外部世界，並進行精神性的生產。然而，後來我認為「身體的差異生產：論踏實、努力與徹底」更能表達本文意旨，因為如同後文所述，透過運動的差異感受和身體的微調的連動運作下，身體將對「運動中的主體」生產出了一個主體的對象（更準確的說是上一篇所提及之Hermann Schmitz所謂的「半物」概念），使主體對它持續的發展更細微感知並繼續付出努力，而且，它們已經上升到了一個近乎「概念」的層次，指向「踏實」、「努力」和「徹底」等語詞的身體性意義。
[2] 附帶說明，上半身往前折曲的程度會影響後仰動作中脊椎的延展幅度，這非常有趣，這種推進是一波接著一波的，沒有前者的努力不會有後者的成效。因此，脊椎骨之間是開始較為鬆脫、給出了相互空間，抑或仍有兩三節骨頭還黏在一起，我也體會那細微差別。此外，過往我曾羨慕學游泳的女兒能在水中「蝶泳」，我幾乎無法感受那種有如海豚魚兒般、如此靈動的身體運作方式，但當我不只能前後彎伸，甚至還在腦中升起一種「鞭子」的意象（即整條脊椎骨的前端（上接頭骨）和末端（尾椎）猶如鞭子一般甩開來的波動感與張馳感受）之後，這個全新的身體經驗彷彿為我開啟另一個通道，我因而也開始可以跟女兒討論她蝶泳時的身體狀態了。
參考文獻
賴明珠（譯）（2008）。《關於跑步 : 我說的其實是……》。臺北市：時報文化。（村上春樹，2007）
無作者（無年代）〈百度百科—「張羅」〉。2024／03／31。
